sábado, 18 de diciembre de 2004

De poesía y nombres (cuatro días)

Es miércoles y un taxi nos aleja de ayer y de mañana. Mercedes Serna me había comentado que en Caixa Forum recitarían Antonio Gamoneda y Rodolfo Häsler, la noche queda atrás, también la noche. La sala muda escucha un rumor de ciudades en labios del cubano y, después, el arcano sentir de Gamoneda desde un frío imposible y una voz que se enciende:

No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo una playa negra y, lejanos, los grandes párpados de una ciudad cuyo dolor no me concierne.



Ya en la calle, más tarde, unos cuantos asistentes conversamos de poetas y editores y revistas, después la soledad hasta que llega el viernes y, en el ICCI, se encuentran Antonio Tello y Ernesto Pérez Zúñiga en un diálogo lector que busca encuentros. Pienso en ese gran poema de Antonio, "Caricia", del que hablaremos luego caminando por una ya distinta Diagonal nocturna:

El agua confía en la corriente.
La piedra en la quietud.
El agua y la piedra gozan del encuentro.
¿Qué provoca la caricia?
¿La insistencia del agua?
¿La espera de la piedra?
¿O acaso el deseo de ser del río?

Entre los asistentes al diálogo está Carlos Vitale, algo mejor, en lo visible, de sus últimas dolencias. Esa misma tarde he recibido su último libro, publicado por Candaya con el mismo entusiasmo de los anteriores, el perfil de la colección va adquiriendo volumen, la sensibilidad de Paco y Olga no admite discusiones. No me sorprende la cubierta azul, hojeo más que atiendo a esos breves poemas de rara intensidad que ya conozco y en cada línea veo los ojos brillantes del poeta, su lúcida mirada silenciosa, la sabia luz azul, pero... ¿cómo escribir mi afecto?...

Aire de mar
cielo del Sur
lluvia de mí


Y unos cuantos acabamos compartiendo mesa y charla en el Sorrento. Copas ya en casa de Antonio, conversación con Joan de la Vega, a quien no conocía, poeta que aún desconozco, y editor, La garúa. Noche callejera, la vuelta a casa lenta, tan lenta que casi no llego, y su mensaje por correo electrónico cuando ya despunta el alba: Eduardo Moga a las 11,00 en la librería Catalònia.

Caigo, y apenas me estremece la caída.


Leí Las horas y los labios antes del pasado verano, tal vez el único libro de poemas que he leído dos veces seguidas, de un tirón, tal vez el mejor libro de poemas que he leído en mucho tiempo, tal vez la voz más sugerente entre quienes tienen una edad similar a la mía, tal vez la envidia más inconfesable y confesada. Sala breve de arcadas a la luz, voz serena y segura, textos graves de horas y de labios en un yo que se expande por estancias y en cajones, sobre las mesas y entre las avenidas, en asientos de trenes subterráneos y en la luz expansiva de la muerte o en la escrita presencia de la vida. Una cita a Gamoneda cierra el círculo, queda Cuerpo sin mí, versos de sangre contenida, algunos esparcidos ya en revistas, otros inéditos, que aguardan un editor que han de encontrar seguro.

Libros que son presentes y futuros, voces ya imperceptibles al oído, manzanas nuevas que marcan con su aroma este desván de sueños sin remedio. Me ofrece Joan la posibilidad de hablar con Eduardo, pero me siento ya tan vulnerable que recupero, si acaso la perdí, mi timidez de antaño y, siempre agradecido, me diluyo en la calle, el sol de invierno, esa alegría rara que te empaña los ojos, esa tristeza intensa que te congela el alma, mientras los pies te llevan a una esquina, un café de sol de fuego recortado entre el azul "cuerpo sin mí". Solo y sólo en palabras de una sombra, por no tener ni miedo ni esperanza.

sábado, 30 de octubre de 2004

Paralelo Sur

Paralelo Sur, también en InternetMundos de letras, diminutos, vibrantes. Tiene la literatura espacios pequeños, gestaciones secretas, amistades confusas, celebraciones íntimas. La literatura de verdad, la que se siente y no la que se vende. La que se escribe sin futuro marcado, la que se imprime con dinero de esfuerzo, la que se ofrece casi con temor, con el charol brillante de unos zapatos nuevos en los que se refleja la mirada de un niño. Literatura en cualquier parte, hoy en Barcelona, o ayer. Se llama Paralelo Sur, revista de literatura. ¡Vaya con los goliardos! Fernando Ruiz y Jordi Gol al frente, rodeados de un nutrido grupo de militantes literarios y en la Universidad de Barcelona, sorpresas donde las haya. Y alegría. Este primer número, llamado cero injustamente en tanto que la nada es otra cosa muy distinta, viene con una ciudad central que del Chiado a la Baixa, o en la Alfama, tiene el lamento de un fado y el arrogante aroma del café. Literatura densa reivindicada desde Barcelona y, por otra parte, la frescura de otros autores poco conocidos (hasta ahora) sobre la suavidad de un blanco estucado mate, soporte de escritura felizmente impreso. Tiene una dirección en la Red que permite acercarse y participar, pero la revista merece ser comprada, y leída.

lunes, 25 de octubre de 2004

Los sueños, sueños son (Calderón de la Barca)

Texto de Juan Barbagelata.

"El sueño se terminó" dijo John Lennon. Se separaban los Beatles, corrían los finales de los '60.

Los testigos más avispados intuyeron que la frase abarcaba mucho más que eso.

El sueño hippie, luego del verano del amor, era devorado por la maquinaria del capitalismo, inundando las vidrieras del mundo con la "moda hippie", llenando negocios y marcando tendencias.
En México, el presidente de turno prohibía el consumo de peyote, hasta ese momento permitido por ser un elemento ritual de los tarahumaras y otras comunidades. Cansados los mexicanos del aluvión de chicos sajones que bajaban del norte a consumir su circuito de "turismo espiritual" y generar desmanes y situaciones que nada tenían que ver con la búsqueda interior.
En Francia, otro presidente de turno ya había apaleado y sofocado a los estudiantes del Mayo Francés.
En Bolivia, el Che Guevara ya había sido fusilado por encargo de la CIA norteamericana luego de liberar a Cuba e intentar hacer lo mismo en Angola (colonia portuguesa en ese momento) y Bolivia.
Finalmente Lennon se mudó a Nueva York, militó en contra de la guerra de Viet Nam, lo que le ocasionó más de una persecución, y terminó muriendo varios años más tarde en la puerta del edificio Dakota, a manos de un desequilibrado admirador con una pistola en la mano.
El edificio Dakota ya había sido escenario de hechos violentos de ficción que luego se trasladarían a la realidad. Roman Polanski dirigió allí "El Bebé de Rosmary" película de terror basada en la novela de Ira Levin "Semilla de maldad", en la cual Mia Farrow daba a luz a un hijo del diablo. Posteriormente Charles Manson ingresó a la casa de Polanski en Los Angeles asesinando a su esposa Sharon Tate (que estaba embarazada), a varios invitados y pintando las paredes con sangre de las víctimas.

"El sueño terminó", dijo John Lennon y fue acusado de traidor en los EEUU, por pedir la paz.

"Yo fui parte del sueño americano" dice Steve Duda.
El american dream que se forjó sobre la sangre de las tribus originarias, reales dueños del país hoy confinados a las reservas indígenas y al status de ciudadanos de segunda.
Sueño que se cimentó sobre la sangre de los esclavos negros de las plantaciones de algodón y tabaco. Los Búfalo Soldiers que eran reclutados a la fuerza para luchar en escuadrones suicidas a favor de... los antiesclavistas del norte que en realidad ocultaban una lucha por el poder económico entre la América industrial y la América agropecuaria del sur.
Sueño que agregó pisos a su edificio con el sacrificio casi de esclavos de miles de chinos e hindúes que fueron "importados" como mano de obra barata para construir el ferrocarril de los EEUU.

Cosas del capitalismo.

El edificio del american dream siguió agregando pisos a su construcción con la explotación de Cuba, robada a los españoles.
Con la explotación del petróleo de Texas y todos los estados sureños, robados a México. Con el auspicio explícito a diferentes dictaduras en América Latina, Africa y Medio Oriente.
No olvidar que Bin Laden fue entrenado y armado por EEUU.
No olvidar que Saddam Hussein fue armado y apoyado por este país y sus contradicciones y traiciones.
Edificio tan alto y fuerte que bastaron la determinación de un par de árabes armados con tijeritas de uña para desviar dos aviones comerciales y bajar de un solo golpe al símbolo del capitalismo, el World Trade Center de Nueva York.

"Yo fui parte del sueño americano" dice Steve Duda, blanco, anglosajón de 40 años.
Presidente del Sindicato de Trabajadores del vidrio, moldeadores, cerámica y plástico.
"Ganaba entre 40 y 70 mil dólares al año como técnico en una fábrica de pantallas de vidrio para televisores". Duda votó siempre a los Republicanos, en 2000 votó a Bush en lugar de Al Gore.Hoy su puesto de trabajo lo tiene algún ciudadano asiático que cobra por la misma tarea cinco veces menos.Cosas del capitalismo. Que te pide que luches por él y te traiciona por una mayor rentabilidad.Mientras escribo miro de reojo las noticias.El gobierno de Okinawa, Japón, solicita a los EEUU que saquen su base militar de la isla porque se repite otro caso de violación por parte del personal allí apostado contra una ciudadana japonesa. Han denunciado otros anteriormente.
El déficit que tendrá este año el país de la Justicia Infinita es de 417.000 millones de dólares.
Se piensa investigar a la empresa Halliburton, parte propiedad de Dick Cheney (vicepresidente de los EEUU e impulsor de la guerra de Irak) por contratos fraudulentos para la reconstrucción de... Irak!!???
Y las páginas de los medios independientes gritan verdades sofocadas.
Se somete a corte marcial a soldados reservistas norteamericanos por negarse a transportar material bélico en las rutas de Irak. Los reservistas, léase latinos y negros (actuales Bufalo Soldiers) que fueron a la guerra con la promesa de legalización como residentes del país del norte o un sueldo digno, reclaman que les proporcionan vehículos con blindaje deficiente o sin él. Que el equipamiento no es igual al de los soldados "regulares".
Amber McClenny, soldado reservista dijo "teníamos camionetas rotas, vehículos que no están blindados, y estábamos llevando petróleo contaminado. Nos están privando de nuestra libertad, ahora somos prisioneros".
Paradójico en un país que "llevó" la libertad y la democracia a Irak y Afganistán.
Tan paradójico como el caso de Afganistán, que siendo George Bush un gran luchador contra el tráfico y producción de drogas, este país se haya convertido en el principal productor mundial de opio en este último año, bajo la ocupación norteamericana.

Cosas del capitalismo.

Y la reserva moral de occidente se debate en su lucha electoral manteniendo su habitual pudor anglicano, sancionando a un programa de t.v. con una multa de 1.200.000 dólares por mostrar un topless de segundos en cadena nacional. No sean que nuestros niños miren un par de tetas, tomen un fusil y masacren a sus compañeritos de escuela, como sucedió en Columbine.
Mientras el estado de California es el principal productor de cine porno del mundo, utilizando para sus películas menores, animales, artefactos y violaciones y muertes reales en las snuff movies (ver 9 mm con John Cage o leer Menos que cero de Bret Easton Ellis).

"Yo fui parte del sueño americano" dijo Steve Duda.
"El sueño se terminó" dijo John Lennon.

Este miércoles 20 se emitirá por televisión un documental pergeñado por una agencia de marketing que intenta demostrar que John Kerry, candidato demócrata, es traidor a la patria por haber militado por la paz durante la guerra de Viet Nam, aunque estuvo allí como soldado.Su contrincante, el emperador guerrero George Bush eludió ir a guerra con acomodo político y dinero.

Cosas del capitalismo.

Y el 2 de Noviembre sabremos si el sueño al terminar, inserta a los EEUU en el mundo real o nos sumerje a todos en la más profunda de las pesadillas.
Cosas del capitalismo.

Juan Barbagelata

lunes, 11 de octubre de 2004

No por Derrida

A vueltas con la muerte, siempre; así la vida es, en sí se entiende parte, acaso todo, de nuevo a golpes van... estas palabras. Y hace días que te quiero escribir y no es posible y esta tarde, imprevisto de nuevo, escucho un texto que tal vez ya esté en la rotativa con alguna corrección de circunstancias, sólo para cumplir con ese límite de espacio de la prensa. Ese texto donde hablas de Derrida, pero también de ti, que el escribir implica desvelarse. Ha pasado la tarde y queda la metáfora: deconstruir. Ningún libro completo he leído del filósofo, sólo fragmentos e interpretaciones ajenas, tan parco viene nuestro tiempo que leemos en la lectura de los otros. Dijo Derrida: "todo lo hecho adquirirá relieve una vez muerto", así será para mí cuando empiece a leerlo "de verdad".

La metáfora de la ropa interior, de la misma metáfora, la desnudez, la vida sin ornato, o tal vez un gin tónic en el aire de humo, en horas prolongadas de la noche, robadas a los sueños.

A vueltas con palabras, siempre, sin apenas decir, sólo intentando proximidad, tal vez silencio en paz, si la palabra "paz" no fuera tan manida, donde el afecto no sea una palabra.

domingo, 26 de septiembre de 2004

Bonjour tristesse

Françoise Quoirez murió el día 24 en Normandía aunque, evidentemente, Françoise Sagan seguirá viviendo en la literatura. Leí la noticia de su muerte en la página de necrológicas de El País (insisto en el acento que el rotativo omite por sistema) y entendí que era cuestión técnica o de tiempo su ausencia en la sección de cultura.

Hoy he comprado el mismo diario, lo hago cada día, y de las cuatro páginas que ocupan la citada sección dos están dedicadas por entero al Festival de Cine de San Sebastián, las otras dos hablan de la filmografía de Almodovar, puesto que El País ofrecerá al precio de... once películas del director y bla, bla, bla...

Nada de la Sagan y no es que yo sea de los que se desviven por la muerte ajena, pero en este país tan necrológico y tan necrófago, en el que algunos seguro tienen una carpeta de reseñas bio-necro-gráficas adelantadas para poder atender con rapidez las posibles peticiones de urgencia, extraña este descuido. Tal vez será que era muy joven o, tal vez, pierde interés por ser francesa para merecer esos artículos en los que, con la excusa de la muerte (siempre prematura, incluso aunque superase los cien años "de soledad"), el escritor de turno se aprovecha para afirmar sus propias calidades y cualidades, por lo del vivo al bollo, que pone colofón al aparentemente sugestivo mandar al hoyo con esa "tristesse" tan poco espontánea normalmente.

Nada de la Sagan, libros y vida, como en los libros, de la cumbre a la destrucción, y nada. Leo en la crónica del sábado: "sola y arruinada, la vida de la novelista se extinguió ayer a los 69 años"; y también "Jacques Chirac, expresó su emoción por la desaparición de una figura eminente de la vida literaria".

Bonjour tristesse, este domingo nuestro País tan europeo está en el cine, Francia sigue quedándonos algo lejos.

Fórum de las culturas

Hoy se cierran las puertas de esa extraña puesta en escena que ha sido el Fórum de Barcelona. Entre el batiburrillo de tenderetes y chiringuitos, de actuaciones y personajes, de diálogos sin eco y exposiciones sin demasiada sustancia, ha destacado el diseño del vaso de plástico conmemorativo y el espacio, duro y desangelado, junto al mar.

Como siempre, las pequeñas anécdotas son las más significativas; me cuenta un amigo, David, que mientras visitaba la exposición Ciudades-Esquinas y ante una gran maqueta de la ciudad de Tokio, dos señoras algo más que maduras comentaban:

- ¡Ay, nena!, mira: ¡es París! -y señalando una torre no lejos del rótulo que informa de que la maqueta corresponde a Tokio- ¡la torre Eiffel, nena!

- ¿Y los Campos Elíseos? -pregunta la otra.

- Pues no sé... será aquello verde... ¿no?

Septiembre

Tiene septiembre el temblor del aula vacía, el olor a imprenta de los libros nuevos, la nostalgia del tiempo sin premura.

Abro un cuaderno distinto con el deseo renovado de escribir, espero que este mundo de los diarios en la Red o de los cuadernos de bitácora -que no bitácoras- o de los blogs, para ser más preciso, me ayude a vencer la pereza y que las circunstancias me permitan un cierto ritmo en las entregas de mis apuntes breves.